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  Mevrouw de rector magnificus, collega’s, familie en vrienden, 
Psychoactieve revolutie Om mijn verhaal te beginnen wil ik u in gedachten meenemen op reis, en wel naar de stad Bristol in Engeland in 1799. Daar woonde destijds de jonge scheikundige Humphry Davy, die onderzoek deed naar de werking van distikstofmonoxide; beter bekend als lachgas. Dit stofje was recent ontdekt en Davy en zijn collega’s wilden weten wat het precies deed en of er misschien therapeutische toepassingen mogelijk waren.1 Davy be-sloot het middel op zichzelf uit te proberen. In de veilige omgeving van zijn laboratorium, onder toezicht van een collega, snoof hij voorzichtig wat gas op uit een zijden zakje. Hij voelde meteen zijn zintuigen ver-scherpen en zijn geest opstijgen naar een geheel nieuw en onbekend niveau van waarneming en sensatie. Hij kreeg de onbedwingbare nei-ging om te lachen, nu hij de wereld opeens zo anders zag. Hij voelde zich heerlijk en geïnspireerd. Davy bleef maar inhaleren uit zijn zakje, totdat een collega dit van hem afpakte. Toen Davy weer een beetje bij zijn posi-tieven was gekomen, zocht hij wanhopig naar woorden om wat hij had meegemaakt aan zijn collega’s over te brengen. Hij vertelde hen uitein-delijk dat “niets echt bestaat behalve onze gedachten”. Davy vond zijn eerste ervaring met dit middel zo heerlijk dat hij het in steeds grotere doses ging nemen, vaak in combinatie met copieuze hoeveelheden wijn. Hij voerde zijn experimenten bovendien steeds va-ker uit buiten het laboratorium, bijvoorbeeld langs de rivier de Avon, waar verbaasde voorbijgangers hem aantroffen in kennelijke staat: luid lachend en wild in het rond springend. Davy concludeerde dat het lach-gas mogelijk van nut was voor mensen met een melancholisch gemoed. De experimenten van Davy symboliseren een keerpunt in de geschie-denis. Na 1800 kreeg de mensheid beschikking over een grote hoeveel-heid en variëteit van stoffen die ingrijpen in de psyche; het bewustzijn, de waarneming en het gevoel. Het werden steeds meer middelen, en ze werden steeds krachtiger.2 We hebben de afgelopen eeuwen in het Wes-
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ten een ‘psychoactieve revolutie’ doorgemaakt, om een term te gebrui-ken van de Amerikaanse historicus David Courtwright.  Eerder al was er een lange traditie van het gebruik van alcohol, opi-um, cannabis en cocabladeren. Wijn wordt al vele duizenden jaren ge-bruikt, net als het pijnstillende en roesverwekkende middel opium, dat wordt verkregen uit de zaadbollen van de Papaver Somniferum, ofwel de klaproos. Een Sumerische tekst uit 3100 voor Christus noemt de Pa-paver Somniferum al de vreugdeplant. Ook de Grieken en Romeinen gebruikten opium als medicijn. Cannabisgebruik in Azië en het Midden-Oosten gaat ook al duizenden jaren terug, net als het kauwen op de bla-deren van de cocaplant in Zuid-Amerika.  Maar in het Westen waren cannabis en de cocaplant niet of nauwe-lijks bekend en waren opium en sterke alcoholhoudende dranken lange tijd beperkt beschikbaar en duur. Dit veranderde na 1800. Gedestilleer-de drank werd door veranderende economische omstandigheden en machinale productie goedkoop en makkelijk beschikbaar in Amerika en veel Europese landen, waaronder ook Nederland. Jenever nam hier de plaats in van bier als volksdrank en was zelfs goedkoper dan koffie.3 Het aantal verkooppunten steeg explosief, net als de consumptie: die steeg van 4,5 liter pure alcohol per hoofd van de bevolking per jaar, tot zeven liter in 1880. In Amsterdam lag de consumptie eind negentiende eeuw zelfs op bijna negen liter.4  Bovendien kwam opium op grote schaal en betaalbaar op de markt in het Westen. Het was de aspirine van de negentiende eeuw: een gewaar-deerd huismiddeltje bijvoorbeeld tijdens cholera-epidemieën, omdat het de stofwisseling vertraagde en diarreeklachten verminderde. Opium stilt de honger, dus onder arme inwoners van de stedelijke sloppen en de ruige veengebieden in Engeland en Nederland was het mede om die reden populair. Net als de oude Egyptenaren hielden ook wij in Neder-land en het Westen onze kindertjes rustig met opium in de negentiende eeuw en artsen en psychiaters schreven het middel voor tegen melan-cholie en slapeloosheid. Nederland verdiende er bovendien goed geld aan: de gereguleerde verkoop van opium in de kolonie Indonesië lever-de zo’n tien procent van de koloniale winsten.5   
 5 
Voor de westerse mens was deze wijdverbreide consumptie van drank en opium een noviteit. Miljoenen konden er nu een levensstijl op na hou-den die voorheen voor een handjevol rijken was weggelegd, en hun geest naar believen bedwelmen met alcohol en opium. Of, nog wel het meest modieus, een combinatie van beide, in de vorm van het drankje lauda-num: alcohol met kruiden en opium er doorheen.  Het was nog maar het begin. In 1803 isoleerden wetenschappers morfine, de werkzame stof uit de grondstof opium. In 1832 werd chlo-raalhydraat ontdekt, een kalmerend middel dat erg populair werd in de negentiende eeuw. Ook veel Nederlanders hadden een flesje chloraalsi-roop naast hun bed staan. Daarop volgde het opwekkende middel coca-ine; de werkzame stof uit de bladeren van de cocaplant, geïsoleerd in 1868. De vader van de psychoanalyse, Sigmund Freud, nam het graag om zich wat makkelijk te bewegen tijdens borrels en feestjes; de paus en koningin Victoria waren dol op wijn met coca erin; en in Nederland wa-ren buisjes coca-pillen te koop voor twee gulden. In deze Gouden Eeuw van de zelfmedicatie, zoals de negentiende eeuw wel is getypeerd,6 wa-ren deze stoffen nog volstrekt legaal.  Als klap op de vuurpijl kwam in 1898 heroïne op de markt: een che-mische bewerking van morfine, met een nog sterker effect omdat het sneller het centraal zenuwstelsel bereikt - met als effect de zogenaamde ‘flash’, zoals gebruikers die later gingen noemen. Net als morfine en co-caïne kon heroïne met een modern technologisch apparaat worden in-gebracht, namelijk de injectienaald, uitgevonden in 1857. Daarop vol-genden in de twintigste eeuw nog onder meer ecstacy (1912) en LSD (1943); de amfetaminen (speed) in de jaren dertig; kalmerende midde-len als Veronal (1903), Librium (1959) en Valium (1963).7  Ik gebruik de term drugs overigens om een lange lijst te omvatten van middelen met een psychoactieve werking. Bij drugs denken we nu natuurlijk vooral aan verboden middelen, zoals cocaïne of heroïne, die we onderscheiden van legale medicijnen zoals Ritalin of oxazepam. Voor de historicus is dat echter een onwerkbaar onderscheid, omdat vrijwel alle drugs die nu verboden zijn hun carrière ooit begonnen als legale medicijnen. Daarom spreek ik voor het gemak van drugs om het hele 
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scala aan legale en illegale, milde en krachtigere, kalmerende of opwek-kende, psychoactieve stoffen te kunnen omvatten.  
Framing drug use In deze rede wil ik een pleidooi houden voor een geschiedschrijving die deze psychoactieve revolutie integreert als belangrijke dimensie van de moderne periode. Zoals de historici die zich al sinds de jaren tachtig be-zighouden met de social history of alcohol and drugs inmiddels in kaart hebben gebracht, was de psychoactieve revolutie een ontwikkeling met een enorme impact op het leven van individuele burgers en op de samen-leving als geheel. In de handel in zowel legale als illegale psychoactieve stoffen en de bestrijding van illegale middelen gaan gigantische bedragen om. Rond de behandeling van mensen met verslavingsproblemen is een lijvige zorgsector gegroeid. Ook in de media, literatuur en visuele cultuur zijn drank en drugs populaire thema’s geworden na 1800.  De geschiedenis van onze omgang met deze middelen is echter niet alleen van belang vanwege deze grote maatschappelijke impact, maar ook omdat het ons een uniek zoeklicht biedt op het verleden. Mensen projecteren op drank en drugs hun dromen, wensen, frustraties en on-genoegens. De roes is een metafoor voor cultuurkritiek en hervor-mingsdrang. Zo schreef de Amerikaanse journalist Fritz Hugh Ludlow in 1867 over de ‘terrible demands made on modern brains by our feverish competitive life’. Volgens hem leidden al die moderne eisen tot voortdu-rende verleiding om jezelf te verdoven met drank en opiaten.8  In eigen land betoogde de arts Samuel Coronel dat de moderne mens morfine injecties nodig had om zijn zenuwen tot rust te brengen. Zelfs in de vrije tijd legde men lange trajecten af in stoffige, overvolle treinen. Men moest ‘met de beau-monde meedoen, op promenades, in Kurhau-sen, op concerten, in speelzalen, in komedies, in museums. Zoo komt men doodvermoeid thuis.’ Was dit nu de vrucht van onze hoog geroem-de vooruitgang, vroeg Coronel zich in 1890 vertwijfeld af. Alsmaar voort, in eindeloze galop.9   Drank en drugs functioneren in de moderne geschiedenis voortdu-rend als projectiescherm van cultuurkritiek en hervormingsdrang. Wat dat betreft hebben ze veel weg van de rol die sommige ziektes in het ver-
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leden hebben vervuld. De titel van mijn oratie, de roes als metafoor, is dan ook een eerbetoon aan de filosofe Susan Sontag en haar boek Illness 
as a metaphor.10 Sontag beschrijft in haar essay hoe ziektes als TBC en kanker in de negentiende en twintigste eeuw ook werden omringd door cultuurkritische duidingen. TBC zou worden veroorzaakt door een alles verterende passie, door creativiteit die zich geen uitweg vond. Kanker werd toegeschreven aan onderdrukte emoties die gingen woekeren en die je van binnenuit opvraten. Lijders aan TBC en kanker waren gepassi-oneerde, maar onderdrukte of introverte mensen. Dit soort symbolische duidingen steken vooral de kop op, stelt Son-tag, wanneer mensen worden geconfronteerd met moeilijke zaken die ze niet begrijpen. Bijvoorbeeld met een ziekte waarvoor we de verkla-ring nog niet weten en die we niet kunnen genezen. Dat zet kennelijk aan tot een behoefte aan zingeving. Hetzelfde geldt, zou ik willen toe-voegen, voor nieuwe sociale fenomenen, zoals het stijgende gebruik van nieuwe, en dus voor veel mensen onbekende en mysterieuze drugs. Ook dat dwingt tot betekenisgeving. Net als TBC en kanker raakten drank en drugs metaforisch zwaar beladen in de moderne tijd. Daarmee is het een prachtig onderzoeksthema voor de cultuurwetenschapper, die zich kan uitleven in het analyseren van de framings van drug use: de verklarende, zingevende en evaluatieve concepten rond drugsgebruik.11 Laten we daarom een nadere blik werpen op de duidingen van drank- en drugsgebruik zoals die na 1800 gestalte kregen in politiek, wetenschap en cultuur, in sociale bewegingen en subculturen. Ik zal beginnen met de ontwikkelingen in de negentiende eeuw, toen angst-beelden rond drank en drugs vorm kregen, en vervolgens ingaan op de meer positieve duidingen van drank en drugsgebruik die in de twintig-ste eeuw ontstonden. Aan het einde van mijn rede doe ik een voorstel voor een historische onderzoek agenda die het perspectief van de indi-viduele gebruiker centraal stelt.  
De verslaafde als ‘ander’ In de loop van de negentiende eeuw kregen drank en drugs een steeds negatievere framing in Amerika en Europa. De onbevangenheid over het spelen met de geest uit de tijd van Humphry Davy verdween snel. Dit 
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begon met verhalen van gebruikers zelf. In Amerika ontstond in 1840 een organisatie van drankzuchtigen die wilden stoppen met hun ge-bruik, the Washingtonian Temperance Society. Je zou hen kunnen zien als een voorloper van de Anonieme Alcoholisten.  Deze gebruikers gingen drank en drugs beschrijven in emotionele, religieuze en militante termen. Ze spraken over heen en weer geslingerd worden tussen hoop en wanhoop en over verlossing uit de slavernij van de drank. Ze beschreven een innerlijke ‘strijd’ tussen hun verlangen naar het genot van de roes enerzijds, en de pijn en ellende van het dwangmatig gebruik anderzijds.12 Toen de drankbestrijding als sociale beweging goed op stoom kwam in de loop van de negentiende eeuw, en een groeiend leger dominees, onderwijzers, artsen, politici, religieuze en vrouwenorganisaties zich achter de strijd schaarde, namen de militaire en religieuze metaforen toe. Men streed volop tegen de heerschappij van Koning Alcohol en de ‘drankduivel’. In donderpreken van drankbestrij-ders wemelde het van de termen als ‘pest’ en ‘kanker’ en ‘dood’ en ‘ver-derf’ en ‘duivel en ‘hel’.13 Geheelonthouders verbeeldden zichzelf als kruisridders die streden voor het beloofde, alcoholvrije land.14  Ondertussen groeide het beeld van de drinker als laf en verdierlijkt. Zijn vlucht in de vergetelheid van de drank had tot resultaat dat hij na verloop van tijd totaal werd geregeerd door zijn lagere impulsen. In het populaire prentenboek De Flesch bijvoorbeeld, een bestseller in ons land, verandert de drank een eerzame huisvader in een ‘onmensch’ die zijn kinderen laat verhongeren en zijn vrouw doodslaat in een vlaag van razernij. Rond 1830 maakte in de Nederlandse literatuur ‘de vrolijke drinkebroer’ plaats voor de ‘misdadige dronkaard’.15 Ook de effecten van opium zouden de mens omlaag halen. In de Ne-derlandse anti-opium roman Baboe Dalima uit 1886 voert een stel be-vriende koloniale ambtenaren in Nederlands-Indië een experiment uit: ze bedwelmen een van hen die zich aanmeldt als vrijwilliger met rook-opium, om te zien wat het met hem doet. ‘Na de twintigste pijp’, lezen wij, ‘nam de verrukking hand over hand toe’. De bewegingen van de opiumroker ‘waren thans libidineus, zijne gebaren, alsof hij onzedelijke betastingen verrichtte. Zijn mond prevelde vrouwennamen, vermengd met zeer erotische beschrijvingen. Na de een en twintigste pijp werd de 
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roker al woester en ongebondener. Hij volvoerde bewegingen die van den meest dierlijken wellust getuigden.’16 De opiumkit werd volgens historica Virginia Berridge in de loop van de negentiende eeuw het ultieme symbool van de maatschappelijke ge-varen van drugsgebruik.17 De Amerikaanse psychiater Winslow Ander-son sprak van de ‘ziekmakende aanblik van jonge blanke meisjes van zestien tot twintig jaar die half ontkleed op de vloer’ lagen te roken met Chinese mannen. In de negentiende eeuw trokken grote groepen ver-pauperde Chinezen weg uit eigen land om elders te zoeken naar werk en inkomen; ze kwamen terecht in de slechtste banen die de westerse machten in de aanbieding hadden: kolen scheppen in de machinekamers van grote oceaanstomers, spoorwegen aanleggen, enzovoort. De in Chi-na ingeburgerde gewoonte van het opiumroken namen ze met zich mee. Het beeld van de opiumkit omvatte voor veel tijdgenoten de kern van wat men zag als typerend voor de Oriënt: een sensueel, dromerig, duis-ter, lui, rokerig, ongedisciplineerd, vuil en dierlijk zootje mensen bijeen. De Rotterdamse hoofdcommissaris van politie Sirks noemde de Chine-zen die zich begin twintigste eeuw vestigden in de wijk Katendregt ‘on-gewenste elementen’. Vanwege hun gebruik van opium en hun ‘sluwe en geheimzinnige manier van doen’ waren het volgens hem ‘individuen, die feitelijk tusschen een Europeesche bevolking niet thuis behooren’.18 De angst voor de opiumkit was echter vermengd met fascinatie; zo bestond er rond 1900 al een soort ramptoerisme rond de opiumkitten, waarbij welgestelde toeristen op expeditie gingen in de minder goede wijken van steden.19  Ook de morfine injecterende vrouw werd symbool voor de neerzuigen-de krachten van de drugs. Aanvankelijk gold morfine als een zegen voor de mensheid – beroemde politici namen het tegen de pijn of op hun sterfbed, soldaten hadden er baat bij als ze gewond van het slagveld terugkeerden, artsen en patiënten waren dolgelukkig met deze oplossing voor allerlei dagelijkse kwalen. Nog steeds is morfine een gewaardeerd middel in de geneeskunde. Eind negentiende eeuw ontstond het besef van en angst voor verslaving - en die angst richtte zich met name op de vrouw, aanvan-kelijk uit de hogere kringen.  
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Sjieke dames zouden elkaar zilveren en gouden injectienaalden ca-deau doen, die ze in met juwelen ingelegde doosjes en ampullen morfine meenamen naar de opera. Een opvallend aantal romans en schilderijen uit de negentiende eeuw verbeeldden deftige dames die morfine gebrui-ken. De manier waarop ze worden verbeeld heeft in onze ogen iets por-nografisch; ze zijn uitdagende femme fatales, die zelfverzekerd een naald in de arm steken of half ontbloot op bed zitten. Later worden de morfi-nisten vooral als trieste, verslaafde wezens geportretteerd.  Deze schrikbeelden over de dierlijke seksualiteit van de opiaten, de dierlijke agressiviteit van de drank, en de gevaren van dien voor de kracht van de natie, vormden de symbolische kern van de strijd tegen drank en drugs. Er zou sprake zijn van een plaag, een pest, een epidemie die om zich heen greep. Dit zou leiden tot de degeneratie van de samen-leving. De kwaliteit van naties zou achteruitgaan door de overerving van onder meer alcoholisme en drugsgebruik.  Dit denkklimaat begon zich rond 1900 te vertalen in concrete maat-regelen. In eigen land reguleerde de Drankwet van 1881 de verkoop van alcohol. Openbare dronkenschap werd strafbaar. In Amerika, maar ook in Rusland, Finland en Noorwegen, vond een Drooglegging plaats. Na 1875 volgden bovendien in Amerika wettelijke maatregelen die aanvan-kelijk gericht waren tegen de opiumkitten, later ook tegen de import van rookopium, en uiteindelijk tegen de handel en het gebruik van opium, morfine, heroïne, cocaïne en cannabis voor andere dan puur medische doeleinden. Overal in het Westen werd na WO1 antidrugswetgeving ingevoerd; in Nederland de Opiumwet van 1919, die bepaalde dat rook-opium moest worden uitgebannen en dat cocaïne, morfine en heroïne alleen nog voor medische doeleinden mochten worden vervaardigd en verhandeld.20 Het was de start, kortom, van wat later de oorlog tegen de drugs zou gaan heten en die aanvankelijk nauw verknoopt was met de strijd tegen de drank. Drank en drugs waren aldus de focus geworden van maatschappelij-ke en politieke strijd, in de bredere context van opkomend nationalisme, kolonialisme en globalisering. Zonder twijfel leidde het stijgende ge-bruik van drank en drugs daadwerkelijk tot een heleboel individuele en sociale ellende, maar daarbij werd het vermogen om te demonstreren 
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dat je de problemen rond drank en bedwelmende middelen kon beheer-sen een maatstaf voor de ‘beschaving’ van zowel een land als een indivi-du. De verslaafde, zoals de intensieve gebruiker van drank of drugs in deze periode genoemd ging worden, groeide ondertussen uit tot de anti-these van de ideale burger.21 De drinkende arbeider, de opium rokende Chinees, de morphinomane vrouwen: ze waren in alles het tegenbeeld van wat een beschaafde burger zou moeten zijn. Ze waren niet auto-noom, niet productief, niet beheerst, niet spaarzaam, niet rationeel, niet verantwoordelijk. Ze onttrokken zich aan de maatschappij in hun eigen droomwereld.  
Subcultureel kapitaal We verleggen ons perspectief naar de twintigste eeuw. We zien dan een paradoxale situatie ontstaan. Enerzijds won de oorlog tegen de drugs snel aan kracht. Anderzijds werden drugs na de Tweede Wereldoorlog steeds positiever geframed. De amfetaminen, tranquilizers en alcohol werden aangeprezen als hulpmiddelen om je energie en ontspanning mee te reguleren in een veeleisend bestaan. Ondertussen kregen, deels juist door hun verboden status, drugs als cannabis en heroïne een nieu-we betekenis als ‘wapens’ voor de kansarmen en voor de rebelse jeugd. Het gebruik van middelen als cannabis en heroïne explodeerde in de jaren zestig en zeventig in Amerika en West-Europa. Tegen het einde van de eeuw kwamen ecstasy en Prozac te boek te staan als middelen die ons ware zelf en ons ware potentieel konden ‘bevrijden’.  De twintigste eeuw werd gekenmerkt door de ontwikkeling van al-lerlei nieuwe chemische stoffen met een werking op bewustzijn, waar-neming en gevoel. De farmaceutische industrie zetten amfetaminen en tranquilizers in de markt als drugs voor de middenklasse: het waren hulpmiddelen voor gestreste zakenmannen en ambtenaren of voor de-pressieve, overbelaste huisvrouwen die worstelden met overgewicht.22 Ze vonden gretig aftrek. Speed was de drug van de wederopbouwjaren, in Nederland maar ook in bijvoorbeeld Japan, Zweden en Engeland – graag gebruikt in combinatie met kalmerende middelen, om de bijver-schijnselen ervan wat te dempen. De favoriete drug van de jaren zestig was Dexamyl, een mix van amfetaminen en kalmeringsmiddelen. Onze 
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volksschrijver Gerard Reve was er dol op. Hij schreef zijn lijfarts Jan Groothuyse geregeld aan met het verzoek om hem een nieuwe voorraad te sturen van die heerlijke ‘roze hartjes’.23 Ook alcohol wist zich in de jaren zestig overigens binnen dit nieuwe, deugdzaam frame te plaatsen. De drankbestrijding als sociale beweging was over zijn hoogtepunt heen; een glaasje drinken kon weer een verdiende ontspanning zijn na het werk. Drinken werd een sociaal aanvaardbare ontspanningstech-niek, op cocktailparty’s, recepties en feestjes thuis.24  Ook in deze naoorlogse periode stak de cultuurkritiek weer de kop op, vergelijkbaar met die rond morfine een halve eeuw eerder. Het wijd-verbreide gebruik van uppers en downers werd door een breed scala aan commentatoren in Amerika en West-Europa in verband gebracht met de ‘Age of Anxiety’, het tijdperk van de angst, waarin we rond het midden van de eeuw zouden zijn beland, naar het beroemde gedicht van W.H. Auden. Het was een periode van toenemende stress en zorgen, met de Koude Oorlog als context, maar ook de toenemende eisen van de meri-tocratie en de dwang om sociaal te stijgen en succesvol te zijn.25 Ieder-een was in deze context dol op zo’n lekker ‘pilletje voor de pep’, zoals cabaretière Jasperina de Jong spottend zong in het gelijknamige liedje. ‘Oh zo'n pilletje voor de pep; nou, ik kan u wel vertellen dat is brandstof in de klep. Pep genoeg voor duizend plannen, pep genoeg voor duizend mannen. Ik ga bijna door het behang van de pure geldingsdrang’. Artsen klaagden dat de vermoeide moderne mens liever koos voor een ener-gietabletje in plaats van een goede nachtrust.  Ondanks kritische geluiden duurde het tot in de jaren zeventig voor het gebruik van amfetaminen onder de Opiumwet werden gebracht. Dat gebeurde pas toen het mode werd onder jongeren om speed te injecte-ren. Dit leidde tot problemen en paniek. Die mode was ontstaan in de jaren zestig, toen Nederlandse jongeren de medicijnkastjes van hun ou-ders en apotheken in de stad gingen leegroven, op zoek naar een goede high. Speed, opiaatpillen, ampullen morfine, tranquilizers: alles was welkom. De legale naoorlogse consumptiecultuur van uppers en downers kreeg zo een spillover effect naar de opbloeiende jongerencultuur, niet alleen hier maar ook in Amerika, Duitsland, Zweden, Engeland en ande-
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re Europese landen. Het was een onvoorzien en ongewenst bijeffect van de opgebloeide consumptiecultuur rond psychofarmaca.26  Veel van deze jongeren die zich bezighielden met drugsexperimenten, beschouwde hun drugsgebruik als een vorm van protest. De Nederlandse schrijver en dichter Simon Vinkenoog (1928-2009) omschreef zijn ge-bruik van cannabis en LSD bijvoorbeeld als een ‘guerilla tegen de samen-leving’. Hij en zijn vrienden waren in de jaren vijftig van de vorige eeuw de pioniers van recreatief drugsgebruik in naoorlogs Nederland. Ze noemden zich de ‘ronde’ mensen, die zich verzetten tegen de ‘vierkante’ mensen: de aangepaste burgers. Door je bewustzijn te verhogen met drugs zag je in hoe je al vanaf je vroege jeugd werd gemanipuleerd om te doen wat anderen wilden. Het roken van een joint, het zetten van een spuit met speed en opiaten, of het nemen van LSD was een geweldloze, maar zeer effectieve manier om een middelvinger op te steken naar ou-ders, leraren, priesters en dominees. Ronde mensen waren vrije mensen. Ze draaiden de militante retoriek van oorlog tegen de drugs honderd-tachtig graden om, net als het beeld om van de drugsroes als vlucht: het nemen van drugs was geen vlucht maar juist een weg ergens naartoe; een reis naar verhoogd bewustzijn, en dus een vooruitgang.27  Deze Nederlandse drugspioniers waren sterk beïnvloed door de Amerikaanse drugs-subcultuur, die na de Tweede Wereldoorlog de At-lantische oceaan overstak. In de Verenigde Staten was in de jaren twintig een explosieve mix ontstaan van nieuwe jazzmuziek, zwarte emancipatie-drang en drugsgebruik. Opstandige jonge mannen kwamen samen in dan-cings in de New Yorkse wijk Harlem, destijds het hart van emancipatiebe-weging de ‘New Negro Movement’. Dansend op de opzwepende jazz ont-wikkelden ze een rebelse ideologie, waarin het roken van marihuana ge-koppeld werd aan protest tegen hun onderdrukte positie. ‘Light up and be somebody’. Hun grote voorbeeld was Louis Armstrong, die zich had opge-werkt van armoedige kolensjouwer tot beroemde jazzmusicus. Dat hij graag blowde was geen geheim: hij trad vaak stoned op en zong ook over zijn drugsgebruik – in straattaal, alleen herkenbaar voor ingewijden.28  Na 1945 waaide deze subcultuur over naar Nederland. In Duitsland gelegerde Amerikaanse militairen die op verlof naar Amsterdam kwa-men, gebruikten en verkochten hier cannabis. Jazzmusici, meestal ook 
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Amerikanen, kregen hun drugs aangeleverd van Creoolse zeelieden. De handel was geconcentreerd in Rotterdam op Katendrecht en in Amster-dam op de Zeedijk: volgens tijdgenoten ‘de enige plaatsen waar de wei-nige negerorkestjes, welke ons land rijk is, emplooi vinden.’ Het was ook op de Zeedijk, in dancings als de Cotton Club en Casablanca, dat Simon Vinkenoog en zijn vrienden hun eerste jointjes rookten.29 De link tussen drugsgebruik en rebellie bereikte zijn hoogtepunt in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. De Amerikaanse LSD-goeroe en psycholoog Timothy Leary moedigde met zijn beroemde slo-gan Turn on, tune in and drop out de jeugd aan om hun geest te verrui-men met psychedelica, een reis ofwel ‘trip’ te maken in de geest, en te gaan leven volgens hun eigen wensen en inzichten, zelfvoorzienend en los van de consumptiemaatschappij. Het werd dé slogan van de jaren zestig. Ook hier was sprake van een spillover effect van legaal, medisch gebruik naar gebruik in een heel andere setting. LSD was vanaf de intro-ductie in 1943 een gewaardeerd middel in de psychiatrie, onder meer als hulpmiddel bij ontdekkende psychotherapie.30 Toen de tegencultuur het middel in een heel nieuwe context plaatste, verboden veel westerse overheden verboden het middel vrijwel meteen. Ook in Nederland werd LSD in 1966 onder de Opiumwet gebracht nadat de Provo’s hadden ge-dreigd het huwelijk van prinses Beatrix met prins Claus te verstoren door de paarden die hun koets trokken, suikerklontjes met LSD te ge-ven.31 Aan de populariteit van het middel deed het verbod niks af, inte-gendeel: de consumptie van LSD steeg na 1966.  Sommige gebruikers promoveerden van cannabis en LSD naar het gebruik van amfetaminen en heroïne. Het euforiserende effect van deze drugs werd eind jaren zestig in poëtische termen bezongen door Lou Reed en zijn band de Velvet Underground. Het spuiten van heroïne kreeg in subculturele kringen een hoge status: wie een naald in zijn arm durfde steken om de ultieme kick te verkrijgen, ging een grens over en mocht behoren tot de ‘eredivisie’ van drugsgebruikers. Ze draaiden de zaken om: opeens kon je een winnaar worden, juist door een loser te zijn in de ogen van de fatsoensrakkers.  Zo kon illegaal drugsgebruik leiden tot meer status, zij het in subcultu-rele kringen. De Britse socioloog Sarah Thornton introduceerde hiervoor 
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de treffende term ‘subcultureel kapitaal’.32 Ze voegde hiermee toe aan de theorieën van de Franse socioloog Pierre Bourdieu. Hij betoogde dat je positie op de maatschappelijke ladder niet alleen afhankelijk is van je economische of sociale kapitaal, maar ook van zogenaamd cultureel kapi-taal: de kennis die mensen in hun opvoeding meekrijgen over hoe ze zich horen te gedragen, wat ze gelezen of gezien moeten hebben, hoe je je vrije tijd door moet brengen, hoe je hoort te praten en je moet kleden om geac-cepteerd te worden door de maatschappelijke elite. Met subcultureel ka-pitaal bedoelt Sarah Thornton de kennis die mensen verwerven over hoe het hoort in een bepaalde subcultuur: wat moet je daar dragen, naar wel-ke muziek moet je luisteren, waar praat je over met elkaar, welke grappen worden gemaakt; en ook, welke drugs moet je gebruiken en waar haal je die vandaan? Zo kun je laten zien dat je ‘in the know’ bent en dat kan je aanzien opleveren bij de subculturele elite.33  
Cosmetische psychofarmacologie Legale psychofarmaca kregen ondertussen een steeds slechtere naam. De tranquilizers, zoals diazepam (Valium) en oxazepam (Seresta) wer-den hevig bekritiseerd vanuit de ‘gekkenbeweging’, ofwel de Cliënten-beweging in de psychiatrie, en ook vanuit de vrouwenbeweging tijdens de tweede feministische golf. Leden van deze sociale bewegingen noem-den psychiatrische medicatie ‘sufhouders’, ‘chemische krukken’ en ‘dwangbuizen’.34 Verboden werden deze middelen echter niet, ondanks de verslavingsproblemen die ermee gepaard konden gaan; het gebruik ervan werd niet geassocieerd met rebelse subculturen of met mensen die zichzelf buiten de samenleving plaatsten.   In de jaren negentig kwam vervolgens Prozac op de markt: de eerste van een nieuwe generatie antidepressiva genaamd de SSRI’s, die minder nare bijwerkingen zouden hebben dan oudere varianten. Het wist zich slim neer te zetten als een psychiatrisch middel dat kon leiden tot per-soonlijke bevrijding en zelfontplooiing, waarmee het wist aan te sluiten bij de idealen van de tegencultuur. Het werd in 1993 enthousiast aange-prezen door de Amerikaanse psychiater Peter Kramer, wiens boek Lis-
tening to Prozac ook in ons land een bestseller werd. Hij bestempelde het effect van Prozac als ‘cosmetische psychofarmacologie’. Zoals je door 
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cosmetische chirurgie je neus of borsten kon laten corrigeren, zo kon je door het gebruik van Prozac in psychisch opzicht een betere versie van jezelf worden en je ware potentieel realiseren, wanneer dat geblokkeerd was door angsten en onzekerheden.  En zo zijn we beland in de complexe situatie van het begin van de eenentwintigste eeuw, nu zowel legale als illegale psychoactieve midde-len door vele doelgroepen volop worden gebruikt. Het spelen met de geest via psychoactieve stoffen ging in de loop van de twintigste eeuw een belangrijke rol spelen in de vorming van individuele en groepsiden-titeiten; met name in jongerensubculturen en tijdens de adolescentie, als het onderdeel uitmaakt van een soort rite de passage naar de volwas-senheid.35 Maar het speelt ook een grote rol in het dagelijks leven van volwassenen. Momenteel gebruiken ruim een miljoen Nederlanders antidepressiva en nog eens zeker ruim een miljoen tranquilizers als oxazepam en temazepam. Ongeveer een half miljoen Nederlanders is een actuele gebruiker van cannabis, enkele honderdduizenden gebrui-ken geregeld ecstasy; de penicilline voor de ziel’, aldus chemicus Alexander Shulgin (1925-2014) die het middel in de jaren zestig her-ontdekte. Het was in de jaren zeventig en tachtig in Amerika een popu-lair hulpmiddel bij relatietherapie en individuele psychotherapie, maar ook dit middel maakte een spillover mee van medisch naar recreatief gebruik, eind jaren tachtig - waarna het verboden werd.  Mensen willen instant geluk uit een pil en een potje, betogen sommi-gen.36 We zouden antidepressiva en andere medicatie gebruiken omdat we ‘goed willen meedraaien, vrolijker, moediger of slanker willen zijn’.37 Het debat over drank en drugs is al anderhalve eeuw een cultuurkriti-sche reflectie op de thematiek van de moderne tijd, waarbij het vooral gaat om het stijgen of dalen van burgers op de maatschappelijke ladder. Helpen drank en drugs mensen juist wel, of juist niet in dit bewandelen van de weg omhoog? Zijn ze de prijs die we betalen voor verandering en vooruitgang, zelfs een bedreiging daarvoor; of maken ze sociale mobili-teit en zelfontplooiing juist mogelijk?  
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Geschiedschrijving van onderop  Dat debat beweegt zich bovendien nog altijd vaak in zwart-wit tinten van goed en fout, wel of niet goed voor individu of samenleving. De wer-kelijkheid was en is veel complexer. Om terug te komen bij filosofe Su-san Sontag: zij betoogde dat de duidelijkste en meest waarheidsgetrou-we manier van denken over ziekten probeert los te komen van cultuur-kritische en symbolische duidingen. Lijders aan bijvoorbeeld kanker werden er volgens haar door gestigmatiseerd, stil gemaakt en be-schaamd. Ook onze manier van denken over het ingrijpen in de psyche, het spelen met de geest zou naar mijn mening gebaat zijn bij een meer minder symbolisch zwaar beladen perspectief.  Maar hoe krijgen we meer zicht op de grijstinten in de geschiedenis van drank en drugs? Mijn voorstel zou zijn om meer aandacht te beste-den aan de individuele gebruikers uit het verleden, hun praktijken, hun ‘gebruiker carrières’ en hun eigen duidingen van hun gebruik, zoals so-ciale wetenschappers dit al veel langer doen. Als historicus verwonder ik me erover hoe weinig we in feite nog weten van de gebruikerscultu-ren uit het verleden, gezien de enorme aantallen mensen die psychoac-tieve middelen hebben gebruikt in de negentiende en twintigste eeuw. De belangrijkste focus in historisch onderzoek op dit terrein ligt op ontwikkelingen in het beleid rond drank en drugs, op verschuivende therapeutische regimes in de zorg voor verslaafden, op culturele repre-sentaties – stuk voor stuk fascinerende thema’s waarmee ook ik me heb beziggehouden in mijn onderzoek en dat hoop ik in de toekomst ook te blijven doen. Maar er begon steeds meer iets te wringen: waar waren eigenlijk de gebruikers zelf?  Willen we op zoek naar gebruikersculturen dan moeten we creatief zijn met bronnen. Een eerste bron waaraan we kunnen denken zijn dos-siers uit de wereld van zorg en stafrecht. In dossiers van artsen, psychia-ters, uit klinieken en gevangenissen, in politierapporten en rechtszaak-verslagen, enzovoort, zijn naar verwachting gebruikers te vinden die aan het woord zijn tegen hun huisartsen, hun psychiaters en andere hulpver-leners, tegen onderzoekers, politieagenten of rechters.38 Ook kunnen we zoeken naar bronnen waarin gebruikers zichtbaar worden via hun prak-tijken. De consumptie van drank en drugs is omgeven door rituelen en 
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parafernalia, die terug zijn te zien in pijpen, kroezen, pillendoosjes en injectiespuiten. Ook plaatsen van gebruik zijn betekenisvol. Zoals collega-historici voor de vroegmoderne periode al hebben laten zien, kan een combinatie van objecten en beeldmateriaal meer zicht bieden op vragen als: waar gebruikte men, hoe en met wie?39  Voor de meer recente perio-de kunnen we onze eigen nieuwe bronnen creëren door middel van oral 
history ofwel mondelinge geschiedenis, en gebruikers van allerlei midde-len opzoeken en vragen naar hun herinneringen.  Mondelinge geschiedenis heeft als voordeel dat we actief op zoek kunnen gaan naar mensen die in het maatschappelijke debat over drank en drugs buiten beeld zijn gebleven. Dit maakt het mogelijk om de erva-ringen in kaart te brengen van de relatief grote groep migranten die in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw aan de heroïne raakte. Postkoloniale migranten uit Suriname, Indonesië, Noord-Afrika en Azië, maakten een relatief groot deel uit van de gebruikerspopulatie van he-roïne destijds in heel West-Europa. Hoe functioneerden drugs in hun leven? We kunnen met oral history ook aandacht besteden aan de ver-borgen ‘epidemie’ van de jaren zeventig: die van de drank en de tranqui-lizers. Als we het hebben over dit decennium denken we automatisch aan de heroïne-problematiek, maar de alcoholconsumptie in ons land verdriedubbelde bijna tussen 1960 en 1980. Verder zal onderzoek naar het gebruikersperspectief laten zien dat de grens tussen gebruik van legale en illegale middelen volkomen kunstmatig is. De Opiumwetten creëerden een onderscheid tussen de fatsoenlijke mensen, die op medische basis, en dus legitiem, drugs ge-bruiken – hetgeen we associëren met een bevestiging van de maat-schappelijke orde – en de onfatsoenlijke mensen die ‘recreatief’ gebrui-ken – om het genot, voor de lol, is het idee. Zij zijn aangewezen op de illegale markt en hun gebruik associëren wij met verstoringen van de sociale orde, met rebellie, hedonisme, criminaliteit en sociale teloor-gang.40 Het is een onderscheid dat ons denken nog altijd sterk kleurt.  Gebruikersverhalen vergruizen deze zwart-wit tegenstelling. Ze ma-ken duidelijk dat het beeld veel complexer en meer gelaagd is: veel men-sen gebruiken in de loop van hun leven zowel legale als illegale midde-len, soms door elkaar, soms in verschillende fases van hun leven. Vaak 
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ook gebruiken mensen legale middelen op een illegale manier; zo is er in Amerika een levendige sluikhandel ontstaan in methylfenidaat, beter bekend onder de merknaam Ritalin, dat gebruikt wordt bij het gamen, feesten of studeren. Regelmatig stelen ouders een pilletje uit het medi-cijndoosje van hun kind. Het is een voorbeeld van het spillover effect van legale medicijnen naar illegale, onbedoelde, recreatieve vormen van gebruik, zoals we dat eerder zagen bij speed.41  Ook zal blijken dat de motieven voor gebruik bij legaal en illegaal ge-bruik niet zoveel van elkaar verschillen als we geneigd zijn te denken. Uit mijn huidige onderzoek naar heroïnegebruik in Nederland in de ja-ren zeventig en tachtig bleek dat mensen de beginfase van hun gebruik vaak beschrijven in termen van het meer ‘jezelf’ worden; het zelfver-trouwen en de rust vinden om te zijn zoals je bent. Een van hen zei dat het voelde alsof je eindelijk kon lopen zonder knellende schoenen aan je voeten. Helemaal niet zo anders dan de Prozac-gebruikers van Peter Kramer, met hun cosmetische psychofarmacologie. Het draait zowel bij legaal als bij illegaal gebruik vaak om de wens tot zelfverbetering, zelf-ontplooiing en zelfmedicatie. Het lijkt mij kortom belangrijk om meer aandacht te besteden aan de ervaringen en visies van de gebruikers van psychoactieve stoffen, legaal zowel als illegaal. Zo krijgen we een veelzijdiger beeld van wat de psy-choactieve revolutie, en ook de oorlog tegen de drugs, in het verleden betekenden in het dagelijks leven van de massa’s gebruikers die zich niet mengden in het publieke debat. We bespreken drank en drugs nog te vaak over hun hoofden heen, zowel in historisch onderzoek als in het maatschappelijk en politiek debat. Het is tijd dat dit verandert.   
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Met deze hoopvolle gedachte ben ik bijna aan het einde gekomen van deze rede en resteert mij alleen nog de schone taak om een dankwoord uit te spreken. Vele inspirerende docenten en collega’s hebben mij na-tuurlijk in de loop der jaren ingewijd in het academisch denken, onder-zoeken en schrijven, maar enkelen van hen wil ik met name bedanken. Als eerste Joost Vijselaar, die ik leerde kennen toen ik als student ge-schiedenis werkte aan mijn doctoraalscriptie, en die me mijn eerste baan bezorgde als historisch onderzoeker aan het Trimbos Instituut. Jij bracht mijn fascinatie voor de geschiedenis van de psychiatrie tot bloei, met je enorme passie en kennis. Heel veel dank daarvoor. Ook mijn promoto-ren, Marijke Gijswijt-Hofstra en Ido Weijers, ben ik grote dank verschul-digd voor hun geweldige begeleiding en steun tijdens het werken aan mijn proefschrift, een cruciale fase in ieders academische ontwikkeling. Nu ik zelf promovendi begeleid denk ik nog vaak terug aan onze inspire-rende en gezellige bijeenkomsten, waar ik altijd positief gestemd uit-kwam, ook al moest er soms flink herschreven worden.  Een speciaal woord van dank aan al mijn voormalige collega’s aan de Universiteit van Amsterdam, waar ik jarenlang met plezier heb gewerkt. Er was veel gezelligheid en vrijheid en ik heb ontzettend veel van jullie allemaal geleerd. James Kennedy, als hoogleraar Nederlandse geschie-denis destijds hoofd van mijn leerstoelgroep, wil ik met name bedanken voor deze fijne en vormende jaren. Dank ook aan alle collega’s uit de medisch-historische onderzoekswereld, met wie ik al jaren heel aange-naam samenwerk.  Bijzonder veel dank ben ik verschuldigd aan de Open Universiteit. Al-lereerst wil ik het College van Bestuur en het Bestuur van de Faculteit Cultuur- en Rechtswetenschappen bedanken voor het in mij gestelde vertrouwen en verder iedereen die heeft bijdragen aan mijn benoeming op de leerstoel Moderne Geschiedenis.  Grote dank ook aan mijn decaan Rein de Wilde, die mij op een enorm prettige manier in deze organisatie heeft verwelkomd en begeleid. Aan alle collega’s binnen de faculteit Cul-tuur- en rechtswetenschappen wil ik zeggen hoezeer ik de samenwer-king met hen waardeer en ik hoop dat we in de nabije toekomst veel mooi interdisciplinair onderzoek en onderwijs met elkaar mogen vorm-geven. In het bijzonder wil ik de sectie geschiedenis noemen; ik wil jullie 
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allemaal heel hartelijk danken voor de fijne manier waarop jullie me in jullie midden hebben onthaald en verheug me erop ook de komende jaren van jullie professionaliteit en gezelschap te kunnen genieten. Mijn promovendi, zowel aan de Universiteit van Amsterdam als aan de Open Universiteit, wil ik graag zeggen hoezeer ik onder de indruk ben van jullie enthousiasme, talent en creativiteit – het is een voorrecht om jullie te begeleiden.  Tot slot, mijn familie en vrienden, en natuurlijk het thuisfront, Mi-chiel, Zoë en Stefan; heel erg veel dank, simpelweg, voor jullie voortdu-rende en onmisbare steun, inspiratie en gezelligheid.  Ik heb gezegd.    
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